|
Titolo originale: An Invisible Sign of My Own
Titolo italiano: Un segno invisibile e mio
Autore: Aimee Bender
1ª ed. originale: 2000
Data di pubblicazione: maggio 2011
Genere: Romanzo
Editore: Beat
Collana: Beat
Traduzione: Damiano Abeni e Martina Tes
Pagine: 236
Aimee Bender, californiana, è nata nel 1969. Suo padre è uno psichiatra, sua madre una ballerina e coreografa. «Due professioni», ha osservato in un?intervista, «che hanno profondamente a che fare con l?inconscio, anche se la prima ha una forma di espressione verbale, l?altra completamente non verbale»: entrambe a loro modo influenzeranno la sua scrittura. Frequenta i corsi di creative writing dell?Università della California a Irvine, lavora per qualche tempo come insegnante in una scuola elementare, pubblica racconti su diverse riviste letterarie (fra cui la prestigiosa «Granta») e nel 1998 esce il suo primo libro, la raccolta di racconti The Girl in the Flammable Skirt (ancora inedita in Italia): sedici storie originalissime che riescono a parlare di sesso, ossessioni e deformazioni fisiche con il tono incantato della fiaba. La critica americana, accumulandola ad altre giovani scrittrici come Judy Budnitz e Julia Slavin, comincia a parlare di nuovo realismo magico. E in effetti, fra i suoi padri letterari Aimee Bender indica Calvino e García Márquez, accanto a maestri della fiaba come Hans Christian Andersen e i fratelli Grimm e a moderni classici americani come J.D. Salinger e Donald Barthelme; ma nomina anche la musica di PJ Harvey e Jane Siberry, i fumetti di Lynda Barry, i balletti di Pina Bausch e il cinema di Jane Campion... Il successo di The Girl in the Flammable Skirt è stato confermato nel 2000 dal romanzo Un segno invisibile e mio (scelto dal «Los Angeles Times» fra i migliori libri dell?anno), in cui ritornano i temi intensi e ?adulti? della malattia, della fisicità, della difficoltà di relazione presentati nei colori vivaci e stranianti della favola, con uno sguardo affascinato dalla purezza quasi crudele dei bambini e dalla misteriosa magia dei numeri. Nel marzo 2002 ha debuttato sulle scene una pièce tratta da quattro racconti di The Girl in the Flammable Skirt (l?autrice non ne ha curato né l?adattamento né la regia, anche se il teatro è da sempre una delle sue passioni: è, fra l?altro, la materia che ha studiato nei primi anni di college, prima di dedicarsi alla letteratura e alla scrittura). Al momento Aimee Bender vive a Los Angeles, dove insegna scrittura creativa alla South California University e continua a scrivere short stories (il suo racconto incluso nell?antologia Burned Children of America è stato pubblicato nel 2001 dalla «Paris Review»).
1999 - Das Mädchen,das Feuer fing.
2002 - Grida il mio nome
2002 - Un segno invisibile e mio
2006 - Creature ostinate
2011 - L'inconfondibile tristezza della torta al limone
2012 - La ragazza con la gonna in fiamme
Mona Gray, vent'anni, è innamorata dei numeri fino all'ossessione: l'ordine e la precisione dell'aritmetica le servono a difendersi dall'instabilità del mondo. Da quando il padre ha contratto una misteriosa malattia, infatti, Mona ha bloccato ogni propria aspirazione, ha paura di innamorarsi e si rifugia in una serie di piccoli gesti e oggetti scaramantici. Ma quando viene assunta come insegnante di matematica alle elementari, la sua vita - grazie a un'allieva fuori dal comune e a un collega capace di fare breccia nella sua timidezza - comincia a cambiare irreversibilmente.
Tenero, spassoso, commovente, acclamato dal Los Angeles Times come uno dei libri dell'anno, questo romanzo ha lanciato Aimee Bender come una delle migliori voci della nuova narrativa americana. Ne è stato tratto un omonimo film con Jessica Alba, uscito negli Stati Uniti nel 2011.
Incipit:
PRIMA PARTE
1
Il giorno del mio ventesimo compleanno mi sono comprata un’ascia.
È stato il più bel regalo che avessi avuto da dieci anni a quella parte. Prima di vederla luccicare appesa alla parete del negozio di ferramenta come un amante di legno e acciaio, avevo completamente rinunciato all’idea di festeggiare il mio compleanno.
Il giorno del diciannovesimo mamma mi aveva sbattuto fuori di casa.
Il giorno del diciottesimo avevo fatto una festa per due persone. Dopo un’oretta entrambe dissero di avere un’allergia e se ne andarono a casa starnutendo.
Il giorno del diciassettesimo mi ero fatta una torta al cioccolato, ma siccome in realtà non volevo affatto mangiarla avevo aggiunto dell’insetticida all’impasto. Lievitò una meraviglia, meglio che mai, e quando la tirai fuori dal forno – perfetta cupola bruna – rimasi a camminarle intorno per ore, inspirando a pieni polmoni l’aria tiepida di burro. Alcune formiche mangiarono le briciole sulla credenza e schiattarono.
Il giorno del mio sedicesimo compleanno mia zia mi aveva mandato un bel vestito di seta rossa, che aveva il profumo e la delicatezza della faccia interna del polso. Me lo misi sulle ginocchia e, accarezzandolo, cominciai a sfogliare l’elenco telefonico per scegliere il nome di una donna che abitasse a un indirizzo che contenesse dei 16. Poi le spedii il vestito. Il rosso non è il mio colore.
Il giorno del mio quindicesimo, quattordicesimo, tredicesimo, dodicesimo e undicesimo compleanno ero andata a far compere con mamma e ogni anno, alla fine, una delle due si metteva a piangere per lo stress perché a me non piaceva niente, e perché dicevo che in realtà non volevo niente, tranne, forse, un altro libro di esercizi di matematica. Vanno ordinati per corrispondenza. Arrivano da un gran capannone pieno di numeri, nel Sud. Mamma scuoteva la testa: si rifiutava categoricamente di regalarmi per il compleanno qualcosa che avesse a che fare con la matematica.
Un romanzo che fin dalle prime pagine mi aveva già convinta ad attribuirgli le 4 stelline anobiane.
Aimée Bender sa scrivere, sa raccontare, sa spiazzare, sa confondere, deludere, rallegrare, inorridire... tiene costantemente il nostro bagaglio di emozioni in movimento.
Inizia la sua storia con una fiaba dal retrogusto amaro ma dal lieto fine, ed è a quella fiaba che tutto ritorna.
Protagonista è un'adolescente di vent'anni (non me ne vogliano le ventenni, ma a quell'età si ancora del tutto immersi nel pieno dell'adolescenza!) che si ritrova con un padre improvvisamente vittima di un male senza nome (depressione), messa fuori casa dalla madre non per cattiveria ma per ricevere la possibilità di iniziare a vivere la sua vita.
A vent'anni Mona ha già rinunciato ai suoi sogni, all'amore, a un futuro. Le resta un'ossessione per i numeri e un rassicurante tamburellare con le dita su ogni superficie a portata di nocche. Senza averlo cercato si ritrova insegnante di matematica in una scuola elementare, i cui studenti sembrano essere tutti normalmente problematici, quanto o più di lei.
Non continuo nella narrazione: la Bender ha saputo immergere un racconto originale e difficile in una storia quotidiana.
Non avremo a che fare con una giovane adolescente (la tipica americana dei romanzi contemporanei) ma un personaggio nuovo, diverso, unico. Una ragazza che deve affrontare un mondo adulto senza averne apparentemente la voglia, ma che in realtà ha a disposizione tutti i mezzi possibili per poterlo vivere al meglio.
Tutte le persone che incontrerà sarebbero sembrate fuori dagli schemi in qualsiasi altro romanzo: il vicino di casa che si appende ogni giorno al collo un numero diverso a seconda del suo umore, l'insegnante di scienze che fa impersonare ai bambini le malattie più terribili, i bambini stessi che ci appaiono come dei piccoli terroristi... siamo capitati in un mondo dove la parola "normale" non rispecchia assolutamente il nostro criterio di normalità (e questo dovrebbe farci porre dei dubbi su cosa possa essere davvero normale...).
Personaggi usciti da un manicomio? Certamente no, ma dalla sapiente penna della Bender che non vuole assolutamente seguire la scia dei suoi colleghi. Spiazza e soddisfa allo stesso tempo.
E' un piacere leggere queste pagine, da qualcuno definite una fiaba per adulti.
Come ogni fiaba che si rispetti, anche questa ha il suo lieto fine ce l'ha, anche se non come ce lo si aspetterebbe.
|
