|
Titolo originale: One day
Titolo italiano: Un giorno
Autore: David Nicholls
Anno di 1° pubblicazione: 2009
Anno di pubblicazione: 24/06/2010
Genere: Narrativa
Editore: Neri Pozza
Collana: Bloom
Traduttore: Marco Rossari e Lucio Trevisan
Pagine: 487
Secondo di tre figli, Nicholls ha frequentato il Barton Peveril College di Eastleigh, nell'Hampshire, dal 1983 al 1985: qui si è diplomato con il massimo dei voti in letteratura inglese, teatro, fisica e biologia, partecipando anche a numerose produzioni teatrali del college. Anche l'attore Colin Firth ha frequentato lo stesso istituto e in seguito ha collaborato con Nicholls nel film And When Did You Last See Your Father?. Nicholls ha in seguito studiato presso l'università di Bristol, laureandosi in teatro e letteratura inglese nel 1988, poi ha tentato la carriera di attore iscrivendosi alla American Musical and Dramatic Academy di New York.
Dai 20 ai 30 anni Nicholls ha spesso lavorato come attore utilizzando il nome d'arte di "David Holdaway" e recitando piccoli ruoli in vari teatri, tra cui il Royal National Theatre.
- Le domande di Brian (Starter For Ten) (2003)
- Una botta di fortuna (The Understudy) (2005)
- Un giorno (One day) (2009)
È l'ultimo giorno di università, e per due ragazzi sta finendo un'epoca. Emma e Dexter sono a letto insieme, nudi. Lui è alto, scuro di carnagione, bello, ricco. Lei ha i capelli rossi, fa di tutto per vestirsi male, adora le questioni di principio e i grandi ideali. Si sono appena laureati, l'indomani lasceranno l'università. È il 15 luglio 1988, e per la prima volta Emma e Dexter si amano e si dicono addio. Lui è destinato a una vita di viaggi, divertimenti, ricchezza, sempre consapevole dei suoi privilegi, delle sue possibilità economiche e sociali. Ad attendere Emma è invece un ristorante messicano nei quartieri nord di Londra, nachos e birra, una costante insicurezza fatta di pochi soldi e sogni irraggiungibili. Ma per loro il 15 luglio rimarrà sempre una data speciale. Ovunque si trovino, in qualunque cosa siano occupati, la scintilla di quella notte d'estate tornerà a brillare. Dove sarà Dexter, cosa starà combinando Emma? Per venti anni si terranno in contatto, e per un giorno saranno ancora assieme. Perché quando Emma e Dexter sono di nuovo vicini, quando chiacchierano e si corteggiano, raccontandosi i loro amori, i successi e i fallimenti, solo allora scoprono di sentirsi bene, di sentirsi migliori. Comico, intelligente, malinconico, Un giorno cattura l'energia sentimentale delle grandi passioni: i cuori spezzati, l'intricato corso dell'amore e dell'amicizia, il coraggio, le attese e le delusioni di chiunque abbia desiderato una persona che non può avere.
Incipit:
Capitolo 1. Il futuro.
Venerdì, 15 luglio 1988.
Rankeillor Street, Edimburgo.
«La cosa importante per me è segnare sempre una differenza»
disse lei. «Insomma, cambiare qualcosa, capisci?».
«Tipo "cambiare il mondo"?».
«Non tutto il mondo. Soltanto il piccolo pezzo di mondo attorno a noi».
Rimasero in silenzio per un momento, raggomitolati l'uno contro l'altra sul letto a una piazza, poi si misero a ridere piano: mancava poco all'alba. «Ho detto così? Non ci posso credere» borbottò lei. «Suona ridicolo, ve ro?».
«Un po', francamente».
«E che cerco di essere spirituale! Tento di elevare la tualercia anima per la grande avventura che ti aspetta». Si girò per guardarlo negli occhi. «Anche se forse non ne hai bisogno. Mi sa che il tuo futuro è già scritto. Pro babilmente hai da qualche parte un diagramma con i tracciati già bell'e pronti».
«Magari!».
«Allora cosa farai? Qual è il tuo programma con la p maiuscola?».
«Be', i miei genitori stanno per venire a prendere la mia roba per scaricarla da loro, dopodiché mi fermo un paio di giorni nel loro appartamento londinese, mi vedo con un po' di amici, infine la Francia...».
«Carino...».
«Poi magari la Cina, per vedere com'è fatta, e infine mi fiondo in India, viaggio per un po' da quelle parti...».
«Viaggiare» sospirò lei. «Capirai...».
«Cosa c'è che non va?».
«Assomiglia tanto a una fuga dalla realtà».
«Mi sa che la realtà è sopravvalutata» fece lui, sperando di apparire ombroso e carismatico.
Emma tirò su con il naso. «Beati quelli che se lo possono permettere. Non basterebbe dire "Per due anni sono in vacanza"? In fondo è lo stesso».
«Perché viaggiare allarga i propri orizzonti...» disse, sollevandosi su un gomito, e la baciò.
«Se è per questo, mi sembra che sei già di vedute fin troppo larghe» disse e si girò dall'altra parte, al meno per un attimo. Si sistemarono di nuovo sul cuscino.
La narrativa non sempre assomiglia alla vita; e per esempio, chi mai vorrebbe un amico sprovvisto di senso dell'umorismo? Nei romanzi invece tutti si prendono perlopiù sul serio - e spesso anche l'autore. Inoltre, nonostante il tempo proceda in modo regolarissimo, romanzieri più che accreditati lo fanno scorrere avanti e indietro come una moviola.
Un giorno di David Nicholls si presenta invece con una garbata dose di ironia, e srotola con sistematicità venti anni di vicende: è sempre il 15 luglio, cambia solo l'anno, che va dal 1988 al 2007. Sembra anche un romanzo rosa - e i romanzi di genere sono affidabili. È la storia di un amore sempre rinviato. Un ragazzo e una ragazza sono a letto la sera della laurea: Dexter ricco e affascinato da se stesso, Emma intelligente e idealista, invano impegnata a imbruttirsi; e non succede nulla. Questo eterno rinvio, che procede per quasi tutte le cinquecento pagine del romanzo, è canonico: l'erotismo nel rosa di genere procrastina, tra equivoci, interruzioni e ostacoli, le pratiche del sesso. La funzione è evidentemente afrodisiaca; l'immaginario femminile sogna una tensione erotica indefinita, e non disgiunge desiderio e possesso. Nella vulgata poi, il tempo prima di cedere è un momento di potere femminile (nel Seicento, quando la trattatistica amorosa era avvertita, il conte Bussy-Rabutin cantava: "chi mi concederà gli ultimi favori / non avrà mai il mio cuore...").
Con Un giorno, sono in campo perciò i sentimenti, i più belli, quelli ottocenteschi. La storia d'amore irretisce; con i loro affetti a tentoni, Emma e Dexter rischiano di smarrire, tra incontri e matrimoni falliti, viaggi, sballi, lo smalto alternato del lavoro ¿ prima showman lui, poi romanziera per bambini lei - e mille incidenti semiseri l'occasione forte della vita, il loro legame. Questa dilazionata distrazione dà fuoco narrativo alla passione, e rende travolgente la lettura, come nei migliori romanzi che coinvolgono le aspirazioni profonde, e specie quelle non riconosciute - best-seller in Inghilterra e in Germania, Un giorno, uscito a maggio da Neri Pozza, in pura forza del passaparola è in Italia alla terza edizione e in vetta alle classifiche; intanto sono iniziate a Londra (il 15 luglio ovviamente) le riprese del film, diretto da Lone Sherfig, con Ann Hathaway nel ruolo di Emma.
Nel romanzo, le abitudini, il linguaggio, le idee, gli abiti, i lavori, i luoghi esotici e i locali trascorrono insieme agli anni, dall'ideologia alla tv di massa, dai retrocucina dei ristorantini etno e il rifiuto del telefono portatile alla campagna nell'Oxfordshire, nei monolocali squassati dalla metropolitana e le strade residenziali, mentre la cartolina in bianco e nero "a casa la Thatcher!" è già un vintage del 1982. Emozionante come eravamo, raffinato nel leggero slittare delle parole in uso (le commedie "arrabbiate", le "festicciole in smoking", i romanzi impegnati e le t-shirt politicizzate e le pupille dilatate dagli eccitanti e le imperanti sigarette giù fino alla birretta), e la naturalezza del decadere delle etiche e delle etichette, e dei modi per dannarsi. Ma perché proprio il 15 luglio?
Il 15 luglio in Inghilterra è la festa di S. Swithin; e St Swithin's Day è la canzone con cui Billy Bragg con la sua voce strappata evoca dal 1985 sepolte nostalgie. Tutto inizia da lì, confessa David Nicholls. Ma raccontare quel solo giorno lungo vent'anni sembra dare ragione agli anniversari, a un tempo che non si ripete ma si ritrova, e cerca le sue radici - forse, le sue ragioni. Qui David Nicholls si nasconde dietro le splendide epigrafi che aprono le fasi della vita di Emma e Dexter, ventenni negli Eighties, e poi via via quarantenni nel nuovo Millennio. «Immaginiamo un giorno a scelta isolato dal contesto. Fermati, lettore », ingiunge Charles Dickens, «e rifletti sulla lunga catena di spine o fiori che non ti avrebbe mai legato se non si fosse formato quel primo anello in quel giorno memorabile». Nicholls dice di aver preso l'idea da Tess of the d'Ubervilles di Thomas Hardy, che «prende filosoficamente nota» delle giornate «scolpite da un episodio». Ma Un giorno suggerisce che esistono, certo, giorni che viviamo come memorabili: non è dato però sapere se cambiano davvero qualcosa, né se la catena delle cause e delle concause lasci un margine alla scelta o al senso («A che servono i giorni? /Ah, per sciogliere questo indovinello / Il prete e il dottore / Nei loro sottanoni / Corrono come pazzi», sorride lo scrittore Philip Larkin).
David Nicholls assomiglia al suo personaggio, la Bbc alle spalle, e molto fascino. Emma assomiglia a Emma Woodhouse di Jane Austen, saggia ma simpatica. E c¿è una Emma anche dietro a S. Swithin - una regina che a Winchester sotto il suo episcopato superò la prova del fuoco. Pur in odore di donna angelicata - le donne, in questo romanzo, cercano di salvare Dexter, sempre in procinto di perdersi - Emma sa che maneggiare i sentimenti è come camminare sulla brace.
|
