|
Titolo originale: Se una notte d'inverno un viaggiatore
Autore: Italo Calvino
1ª ed. originale: 1979
Genere: Romanzo
Edizione speciale per La Repubblica
Collana: Novecento
Pagine: 224
Italo Calvino nasce nel 1923 a Santiago de Las Vegas, nell'isola di Cuba. Due anni dopo la famiglia torna in Italia, e si stabilisce a San Remo. Allo scoppio della guerra, Calvino si avvicina al Pci e partecipa poi attivamente alla Resistenza. Nel 1946 comincia a gravitare intorno alla casa editrice Einaudi, e un anno dopo si laurea in Lettere con una tesi su Joseph Conrad. A partire dal 1950 è assunto all'Einaudi come redattore, lavoro che svolgerà molto a lungo, continuando anche dopo aver raggiunto la fama, a svolgere attività di consulenza. Collaboratore del "Corriere della sera" e poi, fin dalla fondazione, di "Repubblica", muore improvvisamente a Siena, per un ictus, nel 1985. Come narratore Calvino esordisce nel 1947 con Il sentiero dei nidi di ragno. Seguono Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), poi raccolti nel volume I nostri antenati (1960). Il 1963 è l'anno di Marcovaldo e de La giornata di uno scrutatore, mentre nel 1965 Le cosmicomiche inaugurano una nuova maniera narrativa, continuata nel 1968 da Ti con zero. Un'ulteriore svolta si registra nel 1969 con Il castello dei destini incrociati (ripubblicato nel 1973 insieme a La taverna dei destini incrociati) e con Le città invisibili (1972). Nel frattempo esce, nel 1970, la raccolta di racconti Gli amori difficili. Dopo Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979), esce Palomar (1983), nonché, postumi, Sotto il sole giaguaro (1986) e La strada di San Giovanni (1990). Da segnalare, inoltre, i volumi saggistici Una pietra sopra (1980), Collezione di sabbia (1984) e Lezioni americane (uscito postumo nel 1988). Molto importante la raccolta di Fiabe italiane, curata da Calvino nel 1956.
1942 - Pazzo io o pazzi gli altri
1947 - Il sentiero dei nidi di ragno
1948 - I figli poltroni
1949 - Ultimo viene il corvo
1951 - I giovani del Po
1951 - Taccuini di viaggio in URSS di Italo Calvino
1952 - Il visconte dimezzato
1954 - L'entrata in guerra
1956 - Fiabe italiane, raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti
1956 - La panchina. Opera in un atto
1957 - La gran bonaccia delle Antille
1957 - Il barone rampante
1958 - I racconti
1959 - Il cavaliere inesistente.
1960 - I nostri antenati (Il cavaliere inesistente; Il visconte dimezzato; Il barone rampante)
1963 - Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città
1963 - La giornata d'uno scrutatore
1963 - La speculazione edilizia
1965 - Le cosmicomiche
1965 - La nuvola di smog e La formica argentina
1967 - Appunti sulla narrativa come processo combinatorio
1967 - Ti con zero
1968 - La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
1969 - Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York
1970 - Gli amori difficili
1970 - Orlando furioso, di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino con una scelta del poema
1972 - Le città invisibili
1973 - Il castello dei destini incrociati
1974 - Autobiografia di uno spettatore, in Federico Fellini, Quattro film. I vitelloni, La dolce vita, 8 1/2, Giulietta degli spiriti
1979 - Se una notte d'inverno un viaggiatore
1982 - La vera storia, due atti
1983 - Palomar.
1984 - Cosmicomiche vecchie e nuove
Saggi pubblicati in vita
1973 - La tradizione popolare nelle fiabe, in Storia d'Italia, vol. 5 - tomo 2: I documenti
1980 - Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società
1984 - Collezione di sabbia
Edizioni postume
1986 - Sotto il sole giaguaro
1988 - Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio
1988 - Sulla fiaba
1990 - La strada di san Giovanni
1991 - Perché leggere i classici
1993 - Prima che tu dica "pronto"
1994 - Eremita a Parigi
2002 - Mondo scritto e mondo non scritto
2003 - Il libro dei risvolti
Il libro è composto da dodici capitoli, dieci dei quali sono inseriti all'interno di una cornice: infatti sono costituiti da dieci incipit di altrettanti romanzi. La storia della cornice, che si sviluppa parallelamente alla lettura dei diversi incipit, narra invece del Lettore (chiamato esplicitamente Lettore) e Ludmilla (la Lettrice), e della loro storia d'amore, che segue uno schema narrativo tradizionale in cui non manca il lieto fine.
Apprestatosi a leggere un nuovo libro, Se una notte d'inverno un viaggiatore, il Lettore si accorge dopo poche pagine che la storia si interrompe per una cattiva impaginazione del volume, senza che sia possibile procedere. Va alla libreria per reclamare e incontra la Lettrice, Ludmilla, che ha lo stesso problema. Forniti entrambi dello stesso volume sostitutivo, cominciano insieme la lettura del libro, ma essendo anch’esso incompleto vanno alla ricerca del finale, imbattendosi in un terzo libro, del tutto differente. La ricerca della conclusione li porta sempre, per i più svariati collegamenti, alla scoperta di libri nuovi ma sempre incompleti.
La donna si dimostra essere collegata in qualche modo a Ermes Marana, a capo di una immensa quanto assurda organizzazione segreta che falsifica dei libri d’autore e che assume un'importante parte nella ricerca del "vero" testo dei romanzi, cercato dai personaggi.
Superati gli ostacoli, alla fine della loro avventura letteraria, i due si innamorano e si sposano. Il Lettore non riesce tuttavia a completare la lettura dei romanzi ma, a letto con la sposa, prima di spegnere la luce, comunica di avere finito di leggere il romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Incipit:
SE UNA NOTTE D’INVERNO UN VIAGGIATORE
Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell'odore di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come visto da occhi dì miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; l'uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore l'avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d'occhio lucidi di pioggia.
Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno così sembra dalla successione delle frasi del secondo capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superfìcie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo dei boccali dì birra con un'attenzione esagerata a non farli traboccare. II gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlìn. Tutti questi segni convergono nell'informare che sì tratta d'una pìccola stazione di provincia, dove chi arriva è subito notato.
Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non riescono a rischiarare più in là del loro alone sbavato, tanto questo è un ambiente che tu conosci a memoria, con l'odore di treno che resta anche dopo che tutti i treni sono partiti, l'odore speciale delle stazioni dopo che è partito l'ultimo treno. Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere più che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia. Io sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia e già mi sembra d'averci passato una vita, entrando e uscendo da questo bar, passando dall'odore della pensilina all'odore di segatura bagnata dei gabinetti, tutto mescolato in un unico odore che è quello dell'attesa, l'odore delle cabine telefoniche quando non resta che recuperare i gettoni perché il numero chiamato non dà segno di vita.
Se una notte d'inverno un viaggiatore segna, nella storia di Italo Calvino, una rinascita. Attraversata la rarefazione meravigliosa e a suo modo conclusiva de Le città invisibili, ecco che nel 1979, dopo sette anni di silenzio, la vocazione narrativa torna prepotente: fin troppo, visto che nel libro si susseguono ben dieci inizi di romanzi diversissimi fra loro, legati dal fil rouge di un'ulteriore storia che, attraverso le avventure di un Lettore e di una Lettrice, ci conduce dall'una all'altra di quelle parti iniziali presto interrotte.
La scelta sperimentale e combinatoria, pronunciatissima nel Castello dei destini incrociati ma già notevolmente stemperata nelle Città invisibili, viene qui quasi del tutto occultata da una fantasia davvero scatenata, che non conosce confini né di tempo né di spazio, nonché da una felicità di raccontare, a stento tenuta a freno da una volontà tutta intellettuale di intervento sulle strutture profonde del romanzo. Così il senso di frustrazione che Calvino fa provare al Lettore e alla Lettrice quando improvvisamente le storie si interrompono, diventa lo stesso nostro di fronte agli accattivanti meccanismi di attesa che l'autore prepara ogni volta con stupefacente maestria, e che poi perfidamente si rifiuta di soddisfare.
Se una notte d'inverno un viaggiatore fu definito un "romanzo sul piacere di leggere" da Calvino stesso, il quale parallelamente andava coltivando il redde rationem autobiografico di Palomar. E su ambedue tali "maniere" aleggia, discreta e leggera, quella ritrovata gioia di scrivere e forse di vivere, che segna in modo indelebile questa fase, purtroppo inopinatamente l'ultima, di una eccezionale vicenda letteraria.
|
